Die verskriklike aard van Alzheimer: treur oor iemand wat nog lewe

Tevrede

• Verbonde met my pa tot die einde
• Verloor my ma stadig terwyl sy haar geheue verloor
• Die dubbelsinnigheid om iemand aan Alzheimer te verloor

Ek raak getref deur die verskil tussen my pa aan kanker verloor en my ma - wat nog lewe - aan Alzheimer.

Die ander kant van rou is 'n reeks oor die lewensveranderende krag van verlies. Hierdie kragtige verhale uit die eerste persoon ondersoek die vele redes en maniere waarop ons hartseer ervaar en op 'n nuwe normaal beweeg.

Pa was 63 toe hy gesê is dat hy nie-kleinsel longkanker het. Niemand het dit sien kom nie.

Hy was fiks en gesond, 'n nie-rokende eks-mariene gimnasiumrot wat aan vegetarisme grens. Ek het 'n week in ongeloof deurgebring en by die heelal gesmeek om hom te spaar.

Mamma is nog nie formeel met Alzheimersiekte gediagnoseer nie, maar die simptome het in haar vroeë 60's opgedaag. Ons het dit almal sien kom. Haar ma het vroeër Alzheimer gehad en byna tien jaar daarmee saam gewoon voordat sy oorlede is.

Daar is geen maklike manier om 'n ouer te verloor nie, maar ek is getref deur die verskil tussen die verlies van my pa en die van my ma.

Die dubbelsinnigheid van Ma se siekte, die onvoorspelbaarheid van haar simptome en bui, en die feit dat haar liggaam goed is, maar dat sy baie verloor het of dat haar geheue uniek is.

Verbonde met my pa tot die einde

Ek het by pa in die hospitaal gesit nadat hy 'n operasie ondergaan het om dele van sy longe te verwyder wat wemel van kankerselle. Dreineringsbuise en metaalsteke het van sy bors na sy rug gewikkel. Hy was uitgeput maar hoopvol. Sy gesonde lewenstyl sou beslis 'n vinnige herstel beteken, het hy gehoop.

Ek wou die beste aanneem, maar ek het Pa nog nooit so gesien nie - bleek en vasgebind. Ek het hom altyd geken dat hy roerend, doend, doelgerig was. Ek wou baie graag hê dat dit 'n enkele skrikwekkende episode moes wees wat ons in die komende jare met dankbaarheid sou kon onthou.

Ek het die stad verlaat voordat die resultate van die biopsie teruggekom het, maar toe hy bel om te sê dat hy chemo en bestraling benodig, het hy optimisties geklink. Ek voel uitgehol, bang tot op die punt van bewe.

Gedurende die volgende 12 maande het Pa herstel van chemo en bestraling en dan 'n skerp draai gemaak. X-strale en MRI's het die ergste bevestig: die kanker het na sy bene en brein versprei.

Hy het my een keer per week gebel met nuwe behandelingsidees. Miskien sal die 'pen' wat op gewasse gerig is sonder om omliggende weefsel dood te maak, vir hom werk. Of 'n eksperimentele behandelingsentrum in Mexiko wat appelkoospitte en enemas gebruik, kan die dodelike selle verdryf. Ons het albei geweet dat dit die begin van die einde was.

Pa en ek het saam 'n boek oor verdriet gelees, elke dag per e-pos gestuur of gesels en ons herinner en verskoning gevra vir die seer in die verlede.

Ek het gedurende daardie weke baie gehuil en ek het nie baie geslaap nie. Ek was nie eers 40 nie. Ek kan nie my pa verloor nie. Ons moes soveel jare oorbly.

Verloor my ma stadig terwyl sy haar geheue verloor

Toe Ma begin gly, het ek dadelik gedink ek weet wat gebeur. Ten minste meer as wat ek met Pa geweet het.

Hierdie selfversekerde, detail-georiënteerde vrou het woorde verloor, haarself herhaal en baie van die tyd onseker opgetree.

Ek het haar man gedruk om haar dokter toe te neem. Hy het gedink sy gaan goed - net moeg. Hy het gesweer dat dit nie Alzheimer was nie.

Ek neem hom nie kwalik nie. Nie een van hulle wou hulle voorstel dat dit met Ma gebeur nie. Hulle het albei gesien hoe 'n ouer geleidelik wegglip. Hulle het geweet hoe verskriklik dit was.

Die afgelope sewe jaar het Ma al hoe verder in haarself gegly soos 'n kattebak in dryfsand. Of, eerder, stadig sand.

Soms is die veranderinge so geleidelik en onmerkbaar, maar omdat ek in 'n ander land woon en haar net elke paar maande sien, is dit vir my groot.

Vier jaar gelede het sy haar werk in vaste eiendom verlaat nadat sy gesukkel het om die besonderhede van spesifieke transaksies of regulasies reg te hou.

Ek was kwaad dat sy nie getoets sou word nie, geïrriteerd toe sy voorgegee het dat sy nie agterkom hoeveel sy gly nie. Maar meestal het ek hulpeloos gevoel.

Daar was niks wat ek kon doen nie, behalwe om haar elke dag te bel om te gesels en aan te moedig om uit te gaan en dinge saam met vriende te doen. Ek het met haar in verbinding getree soos met Pappa, behalwe dat ons nie eerlik was oor wat aangaan nie.

Gou het ek begin wonder of sy regtig weet wie ek was toe ek bel. Sy was gretig om te praat, maar kon nie altyd die draad volg nie. Sy was verward toe ek die gesprek met my dogters se name peper. Wie was hulle en waarom vertel ek haar daarvan?

Met my volgende besoek was dit nog erger. Sy was verlore in die stad wat sy soos die agterkant van haar hand geken het. Om in 'n restaurant te wees, het paniek veroorsaak. Sy het my aan mense voorgestel as haar suster of haar ma.

Dit is skokkend hoe leeg dit gevoel het dat sy my nie meer as haar dogter geken het nie. Ek het geweet dit sou kom, maar dit het my hard getref. Hoe gebeur dit dat u u eie kind vergeet?

Die dubbelsinnigheid om iemand aan Alzheimer te verloor

Hoe pynlik dit was om my pa te sien mors, ek het geweet waarteen hy te staan ​​kom.

Daar was skanderings, films wat ons teen die lig kon hou, bloedmerke. Ek het geweet wat chemo en bestraling sou doen - hoe hy sou lyk en voel. Ek het gevra waar dit seer was, wat ek kon doen om dit 'n bietjie beter te maak. Ek masseer lotion in sy arms toe sy vel brand van die bestraling, vryf oor sy kalwers toe hulle seer is.

Toe die einde kom, sit ek aan sy sy toe hy in 'n hospitaalbed in die gesinskamer lê. Hy kon nie praat nie weens 'n massiewe gewas wat sy keel versper het, en hy druk my hande hard toe dit tyd is vir meer morfien.

Ons het bymekaar gesit, ons gedeelde geskiedenis tussen ons, en toe hy nie langer kon aangaan nie, het ek ingeleun, sy kop in my hande ingedraai en gefluister: 'Dit is OK, Pop. U kan nou gaan. Ons sal regkom. Jy hoef nie meer seer te maak nie. ' Hy draai sy kop om na my te kyk en knik, haal 'n laaste, ratelende asem en gaan stil.

Dit was die moeilikste en mooiste oomblik van my lewe, wetende dat hy my vertrou om hom vas te hou terwyl hy sterf. Sewe jaar later kry ek nog 'n knop in my keel as ek daaraan dink.

Daarteenoor is Ma se bloedwerk goed. Daar is niks in haar breinskandering wat haar verwarring verklaar of wat haar woorde in die verkeerde volgorde laat uitkom of in haar keel steek nie. Ek weet nooit wat ek sal teëkom as ek haar besoek nie.

Sy het op hierdie stadium soveel stukke van haarself verloor dat dit moeilik is om te weet wat daar is. Sy kan nie werk of bestuur of oor die telefoon praat nie. Sy kan nie die plot van 'n roman verstaan ​​of op die rekenaar tik of klavier speel nie. Sy slaap 20 uur per dag en bestee die res van die tyd deur die venster uit te staar.

As ek besoek, is sy vriendelik, maar sy ken my glad nie. Is sy daar? Is ek? Om deur my eie moeder vergeet te word, is die eensaamste ding wat ek nog ooit ervaar het.

Ek het geweet dat ek pa aan kanker sou verloor. Ek kon met 'n mate akkuraat voorspel hoe en wanneer dit sou gebeur. Ek het tyd gehad om die verliese te betreur wat redelik vinnig opeenvolgend gekom het. Maar die belangrikste, hy het tot die laaste millisekonde geweet wie ek was. Ons het 'n gedeelde geskiedenis gehad en my plek daarin was vas in ons gedagtes. Die verhouding was daar net so lank soos hy.

Dit was so 'n vreemde om moeder te verloor, en dit kan nog baie jare duur.

Ma se liggaam is gesond en sterk. Ons weet nie wat haar uiteindelik sal doodmaak of wanneer nie. As ek besoek, herken ek haar hande, haar glimlag, haar vorm.

Maar dit is 'n bietjie soos om iemand lief te hê deur 'n tweerigting-spieël. Ek kan haar sien, maar sy sien my nie regtig nie. Ek is jare lank die enigste bewaarder van my geskiedenis met my ma.

Toe pa sterf, het ons mekaar getroos en ons wedersydse pyn erken. Hoe opwindend dit ook al was, ons was daarin saam en daar was 'n mate van troos daarin.

Ek en Ma is elkeen vasgevang in ons eie wêreld sonder iets om die skeiding te oorbrug. Hoe treur ek oor die verlies van iemand wat nog fisies hier is?

Ek fantaseer soms dat daar een helder oomblik sal wees wanneer sy in my oë kyk en presies weet wie ek is, waar sy nog 'n sekonde woon om my ma te wees, net soos Pa in die laaste sekonde wat ons saam gedeel het.

Terwyl ek hartseer is oor die jare van verbintenis met ma wat al aan Alzheimer verloor het, sal die tyd net leer of ons daardie laaste oomblik van erkenning bymekaar kry of nie.

Is u of ken u iemand wat vir iemand met Alzheimer sorg? Vind nuttige inligting van die Alzheimer-vereniging hier.

Wil u meer stories lees van mense wat ingewikkelde, onverwagse en soms taboe oomblikke van hartseer navigeer? Kyk na die volledige reeks hier.

Kari O'Driscoll is 'n skrywer en moeder van twee wie se werk in winkels soos Ms. Magazine, Motherly, GrokNation en The Feminist Wire verskyn het. Sy het ook geskryf vir bloemlesings oor voortplantingsregte, ouerskap en kanker en het onlangs 'n herinnering voltooi. Sy woon in die Stille Oseaan Noordwes met twee dogters, twee hondjies en 'n geriatriese kat.