My liggaam kan vet bly, maar dit sal nie stilbly nie

Nie alles wat die vet liggaam doen, is om gewig te verloor nie.

Hoe ons sien hoe die wêreld vorm wat ons kies om te wees - {textend} en die deel van dwingende ervarings kan die manier waarop ons mekaar behandel, ten goede stel. Dit is 'n kragtige perspektief.

Ek was 3 jaar oud toe ek begin swem het. Ek was 14 toe ek stop.

Ek onthou nie die eerste keer dat ek in 'n swembad beland het nie, maar ek onthou die gevoel om vir die eerste keer onder die oppervlak te gly, arms wat deur die water sny, sterk en reguit bene wat my vorentoe dryf.

Ek het tegelykertyd kragtig, kragtig, rustig en meditatief gevoel. Enige bekommernisse wat ek gehad het, was die omvang van lug en land - {textend} dat hulle my nie onder water kon bereik nie.

Sodra ek begin swem het, kon ek nie ophou nie. Ek het by die jeugswemspan by my buurtswembad aangesluit en uiteindelik 'n afrigter geword. Ek swem aflos in byeenkomste en veranker die span met 'n kragtige vlinder. Ek het nooit sterker of kragtiger gevoel as toe ek geswem het nie. Ek het dus elke kans geswem wat ek gekry het.

Daar was net een probleem. Ek was vet.

Ek het nie die een of ander klassieke boeliescenario in die gesig gestaar nie, klasmaats het sangliedere gesing of my liggaam openlik belaglik gemaak. Niemand het kommentaar gelewer oor my grootte by die swembad nie.

Maar toe ek nie deur die skerp, stil water gesny het nie, was ek besig met 'n see van dieetgesprekke, gewigsverliesoplossings en eweknieë wat skielik gewonder het of hulle te vet was om die rok uit te trek en of hul dye nie ooit dunner word.

Selfs swembroeke het my daaraan herinner dat my liggaam nie gesien kon word nie.

Ek was 'n tienermeisie, en dieëtgesprekke was alomteenwoordig. As ek nie die volgende 5 pond verloor nie, verlaat ek nooit die huis nie. Hy gaan my nooit vra om terug te keer nie - {textend} Ek is heeltemal te dik. Ek kan nie daardie swembroek dra nie. Niemand wil hierdie dye sien nie.

Ek het geluister terwyl hulle praat, my gesig rooi. Almal, blyk dit, het gevind dat hul eie liggame onmoontlik vet is. En ek was vetter as almal van hulle.

***

Met verloop van tyd, toe ek die middel- en hoërskool betree, het ek my deeglik daarvan bewus gemaak dat die voorkoms van my liggaam onaanvaarbaar was vir diegene rondom my - veral in 'n badpak. En as my liggaam nie gesien kon word nie, kon dit ongetwyfeld beweeg word.

Ek het dus gereeld opgehou swem.

Ek het die verlies nie dadelik raakgesien nie. My spiere het stadig vertraag en gegly van hul vorige strakke gereedheid. My rustende asem is vlak en vinnig. 'N Vorige gevoel van kalmte is vervang deur 'n hart wat gereeld hardloop en die stadige verwurging van konstante angs.

Selfs in die volwassenheid het ek jare van swembaddens en strande deurgebring en die watermassas noukeurig ondersoek voordat ek my slegte liggaam toevertrou het. Asof iemand, êrens, kan waarborg dat my reis vrygelaat of gestaar sou wees. Asof een of ander vet beskermengel my desperaatheid na sekerheid voorsien het. Hulle sal nie lag nie, belowe ek. Ek was desperaat vir 'n veiligheid wat die wêreld nie wou bied nie.

Ek het onwillig die enigste swembroeke in my grootte gekyk: matrone swemrokke en sakagtige 'shortinis', ontwerpe wat in die verleentheid drup, afgeskuif na die grootste groottes. Selfs swembroeke het my daaraan herinner dat my liggaam nie gesien kon word nie.

My liggaam sal vet bly, net soos toe ek elke dag ure lank geswem het. My liggaam sal vet bly, net soos altyd. My liggaam sal vet bly, maar dit sal nie stilbly nie.

Toe ek strande en poele aangedurf het, is ek betroubaar ontmoet, soms gepaard met fluisteringe, gegiggel of oop wys. Anders as my klasmaats op die middelbare skool, het volwassenes baie minder selfbeheersing getoon. Wat 'n bietjie gevoel van veiligheid het ek gehad met hul toegeeflike, direkte staar.

Ek het dus heeltemal opgehou swem.

***

Twee jaar gelede, na jare weg van poele en strande, het die fatkini sy debuut gemaak.

Skielik het grootmaat-kleinhandelaars mode-vorentoe-swembroeke begin maak: bikini's en een stuk, swembroeke en uitslagbeskermers. Die mark was vinnig oorstroom in nuwe swembroeke.

Instagram en Facebook was gevul met foto's van ander vroue van my grootte wat racerback-pakke dra en twee stukke, liefdevol 'fatkinis' genoem. Hulle het die hel waarin hulle voel, gedra.

Ek het my eerste fatkini met skrik gekoop. Ek het dit aanlyn, op geheimsinnige wyse bestel, met die wete dat die veroordelende gefluister en oop staar my van die swembad na die winkelsentrum sou volg. Toe my pak aankom, het ek dae gewag voordat ek dit probeer. Ek trek dit uiteindelik snags aan, alleen in my huis, weg van die vensters, asof nuuskierige oë my selfs in my slaperige woonstraat kan volg.

Sodra ek dit aantrek, voel ek hoe my liggaamshouding verander, bene stewiger en spiere versterk. Ek voel hoe die lewe na my are en slagare terugkeer, terwyl ek die doel daarvan onthou.

Die gevoel was skielik en transendent. Skielik, onverklaarbaar, was ek weer kragtig.

Ek wou nooit my badpak uittrek nie. Ek het in die bed in my fatkini gelê. Ek het die huis in my fatkini skoongemaak. Ek het nog nooit so kragtig gevoel nie. Ek kon dit nie afhaal nie, en wou nooit.

Hierdie somer sal ek weer swem.

Nie lank daarna nie, het ek weer begin swem. Ek het op 'n werkuitstappie geswem en gekies vir 'n laat swem in die nag, wanneer die hotel se swembad waarskynlik leeg sou wees. My asemhaling was vinnig en kort toe ek op die beton uitstap, maar net effens stadiger toe ek besef die swembad is leeg.

Om in die swembad te duik, was soos om in my vel terug te duik. Ek het gevoel hoe oseane bloed deur my hart pomp, en die lewe pols in elke duim van my liggaam. Ek het rondtes geswem en my liggaam herinner aan die ritme van die draaibewegings wat hy vroeër so goed geken het.

Ek het vlinder en vryslag en borsslag geswem. Ek het 'n rukkie rondtes geswem, en toe net geswem, Laat my liggaam teen die sagte weerstand van die water druk. Ek laat my liggaam my herinner aan die vreugde van sy eie beweging. Ek laat my die sterkte onthou van die liggaam wat ek so lank weggesteek het.

***

Hierdie somer sal ek weer swem. Ek sal myself weer emosioneel staal om reaksies op die vorm van my vel te verminder. Ek sal vinnig terugkom om my reg om op die plek te bly waar ek nog altyd die meeste tuis gevoel het, te verdedig.

My liggaam sal vet bly, net soos toe ek elke dag ure lank geswem het. My liggaam sal vet bly, net soos altyd. My liggaam sal vet bly, maar dit sal nie stilbly nie.

Jou vet vriend skryf anoniem oor die sosiale werklikhede van die lewe as 'n baie vet persoon. Haar werk is in 19 tale vertaal en regoor die wêreld gedek. Your Fat Friend was onlangs 'n bydraer tot Roxane Gay's Oproerige liggame samestelling. Lees meer van haar werk oor Medium.