Ek is lief vir iemand met outisme
Tevrede
As kleuter het my dogter altyd gedans en gesing. Sy was net 'n baie gelukkige dogtertjie. Op 'n dag het dit alles verander. Sy was 18 maande oud, en net so was dit soos iets wat neergeskuif het en die gees dadelik uit haar gehaal het.
Ek het vreemde simptome begin opmerk: sy het vreemd depressief gelyk. Sy val in die swaai by die park in volkome en volkome stilte neer. Dit was baie ontsenuend. Sy het geswaai en gelag, en ons het saam gesing. Nou staar sy net na die grond toe ek haar stoot. Sy reageer totaal nie in 'n vreemde beswyming nie. Dit het gevoel asof ons hele wêreld in die duisternis swaai
Die lig verloor
Sonder enige waarskuwing of verduideliking gaan die lig uit haar oë uit. Sy hou op praat, glimlag en speel selfs. Sy het nie eers geantwoord toe ek haar naam noem nie. 'Jett, JETT!' Ek sal van agter af na haar toe hardloop en haar nader trek en haar styf omhels. Sy sal net begin huil. En dan, so ook ek. Ons sal net op die vloer sit en mekaar vashou. Huil. Ek kon sê dat sy nie weet wat binne haarself aangaan nie. Dit was nog meer skrikwekkend.
Ek het haar dadelik na die kinderarts geneem. Hy het my vertel dat dit alles normaal is. 'Kinders gaan deur sulke dinge,' het hy gesê. Toe het hy baie nonchalant bygevoeg: "Sy het haar booster-skote ook nodig." Ek het stadig van die kantoor af teruggekeer. Ek het geweet dat wat my dogter ervaar nie 'normaal' was nie. Iets was verkeerd. 'N Sekere instink van my moeder het my aangegryp, en ek het van beter geweet. Ek het ook geweet dat daar beslis geen manier was om meer entstowwe in haar klein lyfie te gooi as ek nie weet wat aangaan nie.
Ek het 'n ander dokter gekry. Hierdie dokter het Jett net 'n paar minute waargeneem en dadelik geweet dat iets aan die gang was. 'Ek dink sy het outisme.' Ek dink sy het outismeβ¦. Daardie woorde eggo en ontplof oor en oor in my kop. 'Ek dink sy het outisme.' Daar is pas 'n bom reg oor my kop neergegooi. My gedagtes het gegons. Alles het om my vervaag. Ek het gevoel dat ek verdwyn. My hart het begin versnel. Ek was verdwaas. Ek verdwyn al hoe verder weg. Jett het my teruggebring en aan my rok getrek. Sy kon my nood aanvoel. Sy wou my omhels.
Diagnose
'Weet u wat u plaaslike streeksentrum is?' vra die dokter. 'Nee,' antwoord ek. Of was dit iemand anders wat geantwoord het? Niks het regtig gelyk nie. 'U kontak u streeksentrum en hulle sal u dogter waarneem. Dit neem 'n rukkie om 'n diagnose te kry. β 'N Diagnose, 'n diagnose. Sy woorde weerkaats uit my bewussyn in harde, verwronge eggoβs. Niks hiervan was regtig besig om te registreer nie. Dit sal maande duur voordat hierdie oomblik regtig insink.
Om eerlik te wees, ek het niks van outisme geweet nie. Ek het dit natuurlik gehoor. Tog het ek regtig niks daarvan geweet nie. Was dit 'n gestremdheid? Maar Jett het al gepraat en getel, so waarom gebeur dit met my pragtige engel? Ek voel hoe ek in hierdie onbekende see verdrink. Die diep waters van outisme.
Ek het die volgende dag begin navorsing doen, nog steeds skokgeskok. Ek het die helfte ondersoek, en die helfte kon ek nie regkom met wat gebeur het nie. Ek het gevoel asof my skat in 'n bevrore meer geval het, en ek moes 'n pikbyl neem en voortdurend gate in die ys sny sodat sy vir 'n bietjie lug kon opkom. Sy was onder die ys vasgekeer. En sy wou uitkom. Sy roep na my in haar stilte. Haar bevrore stilte het soveel gesê. Ek moes enigiets in my vermoë doen om haar te red.
Ek het die streeksentrum opgesoek, soos die dokter aanbeveel het. Ons kan hulp van hulle kry. Hulle het met toetse en waarnemings begin. Om eerlik te wees, die hele tyd toe hulle Jett waarneem om te sien of sy wel outisme het, het ek bly dink dat sy dit regtig nie het nie. Sy was net anders, dit was alles! Op daardie stadium het ek nog steeds gesukkel om regtig te verstaan ββwat outisme is. Dit was destyds vir my iets negatiefs en eng. U wou nie hê dat u kind outisties moet wees nie. Alles daaraan was skrikwekkend, en dit lyk asof niemand antwoorde het nie. Ek het gesukkel om my hartseer weg te hou. Niks het regtig gelyk nie. Die moontlikheid dat daar 'n diagnose oor ons sou kom, het alles verander. Die gevoel van onsekerheid en hartseer het in ons daaglikse lewe gedreig.
Ons nuwe normaal
In September 2013, toe Jett 3 was, het ek sonder enige waarskuwing 'n oproep ontvang. Dit was die sielkundige wat Jett die afgelope paar maande waargeneem het. 'Hallo,' het sy in 'n neutrale, robotstem gesê.
My liggaam het gevries. Ek het dadelik geweet wie dit was. Ek kon haar stem hoor. Ek kon my hartklop hoor. Maar ek kon niks uitmaak wat sy gesê het nie. Dit was eers klein praatjies. Maar ek is seker, aangesien sy dit deurgaans deurgaan, weet sy dat die ouer aan die ander kant van die lyn wag. Verskrik. Dus, ek is seker dat die feit dat ek nie op haar praatjie gereageer het nie, geen skok was nie. My stem het gebewe, en ek kon skaars eers hallo sê.
Toe sê sy vir my: βJett het outisme. En die eerste ding wat jy ... β
'HOEKOM?' Ek het reg in die middel van haar sin ontplof. 'Hoekom?' Ek het in trane uitgebreek.
'Ek weet dit is moeilik,' het sy gesê. Ek kon nie my hartseer keer nie.
'Waarom dink jy ... dat sy dit het ... outisme?' Ek kon deur my trane fluister.
'Dit is my opinie. Op grond van wat ek waargeneem het ... 'Sy begin in.
"Maar hoekom? Wat het sy gedoen? Hoekom dink sy doen sy? ' Ek blêr. Ek het ons albei geskrik met my woede-uitbarsting. Sterk emosies draai om my, al hoe vinniger.
Ek is opgeneem deur 'n sterk ondergang van die diepste hartseer wat ek nog ooit ervaar het. En ek het my daaraan oorgegee. Dit was eintlik nogal mooi, soos ek my die dood voorstel. Ek het oorgegee. Ek gee my oor aan my dogter se outisme. Ek het oorgegee aan die dood van my idees.
Ek het hierna diep geraak. Ek het getreur oor die dogter wat ek in my drome gehad het. Die dogter waarop ek gehoop het. Ek het die dood van 'n idee betreur. Ek dink 'n idee van wie ek gedink het Jett kan wees - wat ek wou hê sy moes wees. Ek het nie regtig besef dat ek al hierdie drome of hoop gehad het van wie my dogter kan word nie. 'N Ballerina? N sanger? N skrywer? My pragtige dogtertjie wat getel en gesels, dans en sing, is weg. Verdwyn. Nou wou ek net dat sy gelukkig en gesond was. Ek wou haar weer sien glimlag. En verdomp dit, ek gaan haar terugbring.
Ek het die luike afgeplat. Ek sit my oogklappe aan. Ek het my dogter in my vlerke toegedraai, en ons het teruggetrek.