Wat ek by my pa geleer het: Almal toon liefde anders

Tevrede

• Resensie vir

Ek het altyd gedink my pa is 'n stil man, meer 'n luisteraar as 'n spreker wat op die regte oomblik in 'n gesprek wag om 'n slim opmerking of opinie te lewer. Gebore en getoë in die voormalige Sowjetunie, my pa was nooit uiterlik ekspressief met sy emosies nie, veral dié van die sensitiewe verskeidenheid. Toe ek grootgeword het, kan ek nie onthou dat hy my met al die warm drukkies en "Ek is lief vir jou" wat ek van my ma gekry het, gestort het nie. Hy het sy liefde gewys - dit was net gewoonlik op ander maniere.

Een somer toe ek vyf of ses was, het hy my dae lank geleer hoe om fiets te ry. My suster, wat ses jaar ouer as ek is, het al jare lank gery, en ek wou niks meer hê as om by haar en die ander kinders in my omgewing te bly nie. Elke dag na werk, het my pa my afloop op ons heuwelagtige oprit na die doodloopstraat hieronder en saam met my gewerk totdat die son ondergaan. Met een hand op die stuur en die ander op my rug, het hy my 'n druk gegee en geskree: "Gaan, gaan, gaan!" My bene bewe, ek sou die pedale hard druk. Maar net soos ek aan die gang kom, sou die aksie van my voete my aandag aflei om my hande bestendig te hou, en ek sou begin uitswaai en beheer verloor. Pa, wat daar langs my gedraf het, sou my vang net voor ek die sypaadjie tref. "Goed, kom ons probeer dit weer," sou hy sê, sy geduld skynbaar onbeperk.

'N Paar jaar later het pa se onderrig neigings weer in die spel gekom toe ek geleer het hoe om af te ski. Alhoewel ek formele lesse bygewoon het, het hy ure saam met my op die hange deurgebring en my gehelp om my draaie en sneeuploege te verbeter. Toe ek te moeg was om my ski's terug te dra na die lodge, het hy die onderkant van my pale opgetel en my daarheen getrek terwyl ek die ander kant styf vasgehou het. By die lodge het hy vir my warm sjokolade gekoop en my bevrore voete gevryf totdat hulle uiteindelik weer warm was. Sodra ons by die huis kom, het ek gehardloop en vir my ma vertel van alles wat ek daardie dag bereik het terwyl pa voor die TV ontspan het.

Namate ek ouer geword het, het my verhouding met my pa meer verwyderd geword. Ek was 'n snot tiener, wat verkies het om partytjies en voetbalwedstryde te geniet, eerder as om tyd saam met my pa deur te bring. Daar was nie meer klein onderrigmomente nie-daardie verskonings om te kuier, net ons twee. Toe ek op die universiteit was, was my gesprekke met my pa beperk tot: "Hey pa, is ma daar?" Ek het ure met my ma oor die telefoon deurgebring, dit het nooit by my opgekom om 'n paar oomblikke te neem om met my pa te gesels nie.

Toe ek 25 was, het ons gebrek aan kommunikasie ons verhouding diep beïnvloed. Soos in ons, het ons nie regtig een gehad nie. Sekerlik, pa was tegnies in my lewe - hy en my ma was nog getroud en ek het kortliks met hom oor die telefoon gepraat en hom 'n paar keer per jaar gesien wanneer ek by die huis kom. Maar hy was nie in my lewe-hy het nie veel daarvan geweet nie en ek het nie veel van syne geweet nie.

Ek het besef dat ek nooit die tyd geneem het om hom te leer ken nie. Ek kon die dinge wat ek van my pa geweet het, aan die een kant getel het. Ek het geweet hy was lief vir sokker, die Beatles en die History Channel, en dat sy gesig helderrooi geword het as hy lag. Ek het ook geweet dat hy saam met my ma van die Sowjetunie na die VSA verhuis het om 'n beter lewe vir my en my suster te voorsien, en hy het presies dit gedoen. Hy het gesorg dat ons altyd 'n dak oor ons kop gehad het, genoeg om te eet en goeie opvoeding. En ek het hom nog nooit daarvoor bedank nie. Nie eens een keer.

Van toe af het ek probeer om met my pa kontak te maak. Ek het meer gereeld huis toe gebel en nie dadelik gevra om met my ma te praat nie. Dit blyk dat my pa, wat ek eers gedink het so stil was, eintlik baie te sê gehad het. Ons het ure telefonies gesels oor hoe dit was om in die Sowjetunie groot te word en oor sy verhouding met sy eie pa.

Hy het my vertel dat sy pa 'n wonderlike pa was. Alhoewel hy soms streng was, het my oupa 'n wonderlike sin vir humor en het hy my pa op baie maniere beïnvloed, van sy liefde vir lees tot sy obsessie met die geskiedenis. Toe my pa 20 was, sterf sy ma en die verhouding tussen hom en sy pa raak ver, veral nadat my oupa 'n paar jaar later weer getroud is. Hulle verbintenis was eintlik so ver dat ek my oupa selde sien groot word het en ek sien hom nou nie veel nie.

Deur my pa die afgelope paar jaar stadig te leer ken, het ons ons band versterk en my 'n blik op sy wêreld gegee. Die lewe in die Sowjetunie was oor oorlewing, het hy vir my gesê. Destyds beteken die versorging van 'n kind om seker te maak dat hy of sy geklee en gevoed is-en dit was dit. Vaders speel nie met hul seuns nie, en ma's het beslis nie saam met hul dogters op 'n inkopiesreis gegaan nie. Om dit te verstaan, het my so gelukkig laat voel dat my pa my geleer het hoe om te fiets, ski, en nog baie meer.

Toe ek verlede somer tuis was, het pa gevra of ek saam met hom wil gaan gholf speel. Ek het geen belangstelling in die sport nie en het nog nooit in my lewe gespeel nie, maar ek het ja gesê omdat ek geweet het dat dit 'n manier sou wees om een-tot-een tyd saam deur te bring. Ons het by die gholfbaan gekom, en pa het dadelik in die onderrigmodus gegaan, net soos hy gehad het toe ek 'n kind was, en vir my die regte houding gewys en hoe om die stok net in die regte hoek vas te hou om 'n lang rit te verseker. Ons gesprek het hoofsaaklik oor gholf gedraai - daar was geen dramatiese hart-tot-hart of bekentenisse nie - maar ek het nie omgegee nie. Ek was besig om tyd saam met my pa deur te bring en iets te deel waaroor hy passievol was.

Deesdae gesels ons ongeveer een keer per week oor die telefoon, en hy het die afgelope ses maande na New York gekom om twee keer te besoek. Ek vind nog steeds dat dit vir my makliker is om my ma oop te maak, maar ek het besef dat dit goed is. Liefde kan op baie verskillende maniere uitgedruk word. My pa sê dalk nie altyd vir my hoe hy voel nie, maar ek weet hy is lief vir my - en dit is dalk die grootste les wat hy my geleer het.

Abigail Libers is 'n vryskutskrywer wat in Brooklyn woon. Sy is ook die skepper en redakteur van Notes on Fatherhood, 'n plek waar mense stories oor vaderskap kan deel.

Resensie vir