Kin deur Mania: Die band wat ek met ander bipolêre mense voel, is onverklaarbaar
Tevrede
Ons sluit produkte in wat volgens ons nuttig vir ons lesers is. As u deur middel van skakels op hierdie bladsy koop, kan ons 'n klein kommissie verdien. Hier is ons proses.
Sy het soos ek beweeg. Dit is wat ek eers opgemerk het. Haar oë en hande skiet af terwyl sy praat - speels, skerp, afwykend.
Ons praat oor twee uur die oggend, haar toespraak ademloos, knetterend van mening. Sy het nog 'n treffer uit die gewrig geneem en dit op die slaapbank vir my teruggegee terwyl my broer op my knie aan die slaap geraak het.
Broers en susters wat by geboorte geskei is, moet so voel as hulle as volwassenes ontmoet: 'n deel van jouself in iemand anders sien. Hierdie vrou wat ek Ella sal noem, het my maniertjies, duiseligheid en woede gehad, soveel so dat ek gevoel het dat ons familie is. Dat ons algemene gene moet deel.
Ons praatjies het oral gegaan. Van idees tot hipou tot Foucault, Lil Wayne, tot die gevangenishervorming. Haar woorde was wesenlik. Sy was lief vir argumente en kies dit vir die pret, soos ek. As daar ligte aan haar ledemate vasgemaak was in 'n donker kamer, sou hulle dans. So ook sy rondom die suite wat sy met my broer gedeel het, en later op 'n paal in die tapkamer van 'n kampusklub.
My broer se kamermaat het my stilgestaan oor myself. Ek het Ella opwindend gevind, maar uitputtend - helder, maar roekeloos, beset. Ek het gewonder, gevrees, of dit is hoe mense oor my voel. Sommige van Ella se opinies het hiperbolies gelyk, haar optrede ekstrem, soos om kaal op die kollegas te dans of van polisiemotors af te flikker. Tog kan jy op haar reken. Om te reageer.
Sy het 'n opinie of ten minste 'n gevoel oor alles. Sy lees gulsig en is vreesloos haarself. Sy was magneties.Ek was opgeval dat my broer met sy ontspanne, praktiese, frat-bro-gees so goed oor die weg gekom het met Ella, opgewonde, kunstig en afwesig.
Nie een van ons het dit daardie aand toe ek Ella in Princeton ontmoet het, geweet nie, maar binne twee jaar het ek en sy iets anders gedeel: 'n verblyf in 'n geestelike hospitaal, medisyne en 'n diagnose wat ons lewenslank sou hou.
Alleen saam
Geestelik siekes is vlugtelinge. Ver van die huis af is dit 'n verligting om u moedertaal te hoor. Wanneer mense met bipolêre versteuring mekaar ontmoet, vind ons 'n immigrante-intimiteit, 'n solidariteit. Ons deel 'n lyding en 'n opwinding. Ella ken die woelige vuur wat my huis is.
Ons bekoor mense, of ons beledig hulle. Dis die manies-depressiewe manier. Ons persoonlikheidseienskappe, soos uitbundigheid, dryfkrag en openheid, lok en vervreem dadelik. Sommige is geïnspireer deur ons nuuskierigheid, ons risiko-neem aard. Ander word afgestoot deur die energie, die ego of die debatte wat aandete kan verwoes. Ons is bedwelmend, en ons is onuitstaanbaar.
Ons het dus 'n gemeenskaplike eensaamheid: die stryd om by onsself verby te kom. Die skaamte om te moet probeer.
Mense met bipolêre versteuring dood hulself dikwels as gesonde mense. Ek dink nie dit is net as gevolg van gemoedswisselings nie, maar omdat maniese tipes hul lewens dikwels verwoes. As u mense sleg behandel, wil hulle nie naby u wees nie. Ons kan afstoot met ons onbuigsame fokus, ons ongeduldige humeur of ons entoesiasme, die egosentriese positiwiteit. Maniese euforie is nie minder isolerend as depressie nie. As u glo dat u mees charismatiese self 'n gevaarlike lugspieëling is, is dit maklik om te twyfel dat liefde bestaan. Ons s'n is 'n spesiale eensaamheid.
Sommige mense - soos my broer, wat verskeie vriende het met die siekte, en die vroue met wie ek uitgegaan het - steur hulle nie aan bipolariteit nie. Hierdie tipe persoon is aangetrokke tot die geselsies, die energie, die intimiteit wat net so intuïtief is vir mense met bipolêre versteuring as wat dit buite haar beheer is. Ons onbelemmerde aard help sommige gereserveerde mense om oop te gaan. Ons roer 'n paar sagte soorte, en hulle kalmeer ons terug.
Hierdie mense is goed vir mekaar, soos visservisse en die bakterieë wat hulle laat gloei. Die maniese helfte laat dinge beweeg, laat debatte ontstaan, woel. Die rustiger, meer praktiese helfte hou planne gegrond in die regte wêreld, buite die Technicolor-binnekant van 'n bipolêre verstand.
Die storie wat ek vertel
Na die universiteit het ek jare op die plattelandse platteland in Japan skoolgehou. Byna 'n dekade later in New York het 'n brunch met 'n vriend verander hoe ek daardie dae gesien het.
Die man, ek sal hom Jim noem, het voor my dieselfde werk in Japan gedoen en by dieselfde skole onderwys gegee. Sempai, Sou ek hom in Japannees noem, wat ouer broer beteken. Die studente, onderwysers en inwoners van die stad het oral stories vertel oor Jim. Hy was 'n legende: die rockkonsert wat hy opgevoer het, sy resesspeletjies, die keer toe hy hom as Harry Potter aangetrek het vir Halloween.
Jim was die toekoms wat ek wou word. Voordat hy my ontmoet het, het hy hierdie monnik se lewe op die platteland van Japan gelei. Hy het notaboeke gevul met oefen-kanji - ry na pasiënt-ry karakters. Hy het 'n daaglikse woordelys op 'n indekskaart in sy sak gehou. Jim en ek het albei van fiksie en musiek gehou. Ons het belanggestel in anime. Ons het albei Japannees van voor af geleer, tussen die ryspaadjies, met die hulp van ons studente. Op die platteland van Okayama het ons albei verlief geraak en is ons harte gebreek deur meisies wat vinniger as ons grootgeword het.
Ons was ook 'n bietjie intens, Jim en I. In staat om 'n harde lojaliteit te hê, kon ons ook afsydig, staal en serebraal wees op 'n manier wat ons verhoudings verkoel. Toe ons verloof was, was ons baie verloof. Maar toe ons in ons koppe was, was ons op 'n verre planeet, onbereikbaar.
Tydens die brunch daardie oggend in New York het Jim aanhou vra oor my meestersgraad. Ek het vir hom gesê ek skryf oor litium, die middel wat manie behandel. Ek het gesê dat litium 'n sout is wat uit myne in Bolivia gegrawe is, maar dit werk betroubaarder as enige gemoedsstabiliserende middel. Ek het hom vertel hoe maniese depressie fassinerend is: 'n ernstige, chroniese gemoedsversteuring wat episodies, herhalend, maar ook uniek behandelbaar is. Mense met die geestesongesteldheid met die hoogste risiko vir selfmoord, wanneer hulle litium gebruik, kom dikwels nie jare terug nie.
Jim, nou 'n draaiboekskrywer, het aangehou druk. 'Wat is die storie?' vra hy. 'Wat is die vertelling?'
'Wel,' het ek gesê, 'ek het 'n gemoedsversteuring in my gesin ...'
"So wie se storie gebruik jy?"
'Kom ons betaal die rekening,' het ek gesê, 'ek sal jou sê terwyl ons loop.'
Die onderstebo
Die wetenskap het begin kyk na bipolêre versteuring deur die lens van persoonlikheid. Tweeling en familie toon dat maniese depressie ongeveer 85 persent oorerflik is. Daar is egter geen enkele mutasie wat die aanduiding van die siekte ken nie. Fokus dus dikwels eerder op persoonlikheidseienskappe: spraaksaamheid, openheid, impulsiwiteit.
Hierdie eienskappe kom dikwels voor by familielede van die eerste graad van mense met bipolêre versteuring. Dit is wenke waarom die "risikogene" vir die toestand in gesinne voorkom, en nie deur natuurlike seleksie uit die weg geruim is nie. In matige dosisse is eienskappe soos dryfkrag, hoë energie en uiteenlopende denke nuttig.
Skrywers by die Iowa Writers ’Workshop het, soos Kurt Vonnegut, hoër gemoedsversteurings gehad as die algemene bevolking, het een klassieke studie bevind. Bebop-jazzmusikante, veral Charlie Parker, Thelonius Monk en Charles Mingus, het ook gemoedsversteuring, dikwels bipolêre versteuring. (Parker se liedjie "Relaxin 'at the Camarillo" handel oor sy verblyf in 'n geestelike asiel in Kalifornië. Monk en Mingus is ook albei in die hospitaal opgeneem.) Die boek "Touched with Fire" deur sielkundige Kay Redfield Jamison het baie kunstenaars, digters, terugwerkend gediagnoseer. skrywers en musikante met bipolêre versteuring. Haar nuwe biografie, "Robert Lowell: Setting the River On Fire", beskryf kuns en siekte in die lewe van die digter, wat baie keer in die hospitaal opgeneem is weens manie en gedigte aan Harvard aangebied het.
Dit beteken nie dat manie genie bring nie. Wat manie inspireer, is chaos: waanvertroue, nie insig nie. Die rommel is dikwels vrugbaar, maar ongeorganiseerd. Kreatiewe werk wat geproduseer word terwyl dit manies is, is volgens my ervaring meestal narsisties, met verwronge selfbelang en 'n onverskillige gevoel van gehoor. Dit is selde te redde van die gemors.
Wat navorsing wel suggereer, is dat sommige van die sogenaamde "positiewe eienskappe" van bipolêre versteuring - dryfkrag, selfgeldendheid, openheid - by mense met die versteuring wanneer hulle gesond is en op medikasie is. Diegene wat sommige van die gene beërf, wat maniese temperament aanvuur, maar nie genoeg is om die deurmekaar, afwykende buie, die slapelose energie of die duiselige rusteloosheid te veroorsaak wat maniese depressie self definieer nie.
Broer
'Jy maak 'n grap met my,' het Jim gesê en senuweeagtig gelag toe hy die dag vir my 'n koffie in New York koop. Toe ek vroeër genoem het hoeveel kreatiewe mense gemoedsversteurings het, het hy gesuggereer - met 'n sywaartse glimlag - dat hy my uit sy ervaring baie daaroor kon vertel. Ek het nie gevra wat hy bedoel nie. Maar toe ons die byna 30 blokke vanaf Bondstraat na Penn Station stap, vertel hy my van sy rotsagtige afgelope jaar.
Eerstens was daar kontak met vroulike kollegas. Dan die skoene waarmee hy sy kas volgemaak het: tientalle nuwe pare, duur tekkies. Dan die sportmotor. En die drinkery. En die motorongeluk. En nou, die afgelope paar maande, depressie: 'n plat lyn anhedonia wat bekend genoeg geklink het om my ruggraat te verkoel. Hy het 'n krimp gesien. Sy wou hê dat hy medisyne moes neem en gesê het hy is 'n bipolêre. Hy het die etiket verwerp. Dit was ook bekend: ek sou twee jaar litium vermy het. Ek het probeer om vir hom te sê hy sal regkom.
Jare later het Jim 'n nuwe TV-projek na New York gebring. Hy het my na 'n bofbalwedstryd gevra. Ons het die Mets gekyk, oor hotdogs en biere en voortdurend gesels. Ek het geweet dat Jim tydens sy vyftiende kollegiereünie weer kontak met 'n voormalige klasmaat gehad het. Kort voor lank het hulle uitgegaan. Hy het haar eers nie gesê dat hy onder depressie begrawe is nie. Sy het gou genoeg geleer, en hy was bang dat sy sou vertrek. Ek het gedurende die tydperk e-pos aan Jim geskryf om hom nie te bekommer nie. 'Sy verstaan,' het ek aangedring, 'hulle is altyd lief vir ons hoe ons is, nie ten spyte daarvan nie.'
Jim het my die nuus op die spel gegee: die ring, die ja. Ek het 'n wittebrood in Japan voorgestel. En gehoop, ook hierin sempai het my 'n blik op my toekoms gegee.
Die gesinswaansin
Dit is algemeen genoeg om jouself in iemand anders te sien. As u 'n bipolêre versteuring het, kan hierdie gevoel des te vreemder wees, aangesien sommige kenmerke soos 'n vingerafdruk by u pas.
U persoonlikheid word grotendeels geërf, soos beenstruktuur en hoogte. Die sterkpunte en foute waarmee dit saamgevoeg is, is dikwels twee kante van een muntstuk: ambisie gebonde aan angs, 'n sensitiwiteit wat gepaard gaan met onsekerheid. U, soos ons, is ingewikkeld met verborge kwesbaarhede.
Wat in bipolêre bloed loop, is nie 'n vloek nie, maar 'n persoonlikheid. Gesinne met 'n hoë mate van gemoedstoestand of psigotiese afwykings is dikwels gesinne met kreatiewe mense wat baie presteer. Mense met dikwels 'n hoër IK as die algemene bevolking. Dit is nie om die lyding en selfmoord te ontken wat steeds veroorsaak word deur die versteuring by mense wat nie op litium reageer nie, of diegene met comorbiditeite, wat slegter vaar. Ook nie om die stryd wat nog steeds deur gelukkiges, soos ek, in remissie gekonfronteer word, tot die minimum te beperk nie. Maar dit is om daarop te wys dat geestesongesteldheid baie dikwels 'n neweproduk is van ekstreme persoonlikheidseienskappe wat dikwels positief is.
Hoe meer ons ontmoet, hoe minder voel ek soos 'n mutant. In die manier waarop my vriende dink, praat en optree, sien ek myself. Hulle is nie verveeld nie. Nie selfvoldaan nie. Hulle betrek. Hulle s'n is 'n gesin waarin ek trots is om deel te wees: nuuskierig, gedrewe, hard jaag, intens omgee.
Taylor Beck is 'n skrywer in Brooklyn. Voor joernalistiek het hy in laboratoriums gewerk om geheue, slaap, droom en veroudering te bestudeer. Kontak hom by @ taylorbeck216.
Vars Poste
Asma - Verskeie tale
