Hoe voel u vroeë swangerskap regtig?

Ek het my ma gevra om ou handdoeke saam te bring. Sy het gekom om te help, my 18 maande oue te oppas en kos te maak. Meestal kom wag sy.

Ek het die vorige aand die pil geneem, soos die OB-GYN-dokter gesê het. En ek sit nog een in my vagina. En toe gaan ek bed toe. En gewag.

Die pil was RU486 - die volgende oggendpil. Dit is voorgeskryf nadat ek veelvuldige sonogramme gehad het waarin 'genetiese materiaal' in my baarmoeder ronddryf.

Ek het probeer swanger raak. Ek was swanger. Dit het so gou gebeur. Die spiraaltjie het op 30 Junie verskyn. Teen Augustus was ek swanger. Ons was opgewonde. Ek het die sperdatum bereken - {textend} reg rondom Moedersdag.

Wat daarna gebeur het, het begin, terwyl ek nou daarna terugkyk, met 'n instink. Iets was nie reg nie, en ek kon nie sê hoekom nie.

Maar teen vyf weke het ek geweet. Ek weet nie hoe nie. Dinge het net gevoel. Ek het dit vir niemand gesê nie en is na 'n kliniek waar hulle gratis sonogramme doen. In hierdie kliniek het hulle berading en aborsies meestal gedoen.

In hierdie wagkamer was die lug swaar en die gesigte bedoel. 'N Ouer tiener. 'N Vrou in haar middel 30's. Mans, ouers, vriende.

Ek het 'n boek gehad.

My beurt het gekom. Die skerm was grys. Daar was blykbaar 'n vlek. Twee mense in hul twintigjare het ingekom. Niemand het seker gelyk waarna hulle gekyk het nie.

Vanuit my motor op die parkeerterrein het ek my vroedvrou gebel, wat 'n bloedtoets voorgestel het, wat ek dadelik gedoen het.

Die lewe het aangegaan. Ek het vir my ma gesê ek is swanger. Ek het twee van my naaste vriende vertel. Ek het werk toe gegaan.

Op 'n Vrydagmiddag stap ek en my seun kaalvoet in die gras toe my foon lui. Die geboortesentrum het gebel om te sê dat my FSH-vlakke amper ses weke swanger is en nie waar dit moet wees nie. 'Ek is jammer,' het die vroedvrou gesê.

'Ek ook,' het ek gesê. "Dankie."

Dae later het dokters dit bevestig. 'Genetiese materiaal' was op die skerm. Ek het geweet wat ons nie sien nie. Geen polsende punt van 'n hartklop nie. Geen klein lima boontjie nie.

Wat maak ons?

Ek het nogtans nie verlies gevoel nie. Hoe los ons hierdie 'genetiese materiaal' in my baarmoeder op?

'Kom ons probeer die pille.' So het ons ook gedoen. Ek het dit vasgestel om die pil op 'n Woensdagaand te neem. Donderdag was my afdag.

Daardie oggend voel ek krampe, voel ek moet piepie. Ek het van die toilet afgeklim en na die wasbak beweeg.

Een stap en 'n vrylating.

Dik bloed. Gooey. En ek gryp na die ou handdoeke. Ek het hulle betyds gekry om die tweede bol te vang - {textend} asof dit bloedige lae het. Daar was bloed op die betonvloer en 'n druppel op die beige badkamermat.

Ons het die hele oggend gewag en meer daarvan as my liggaam die "genetiese materiaal" leeggemaak het. Met elke vrylating het ek gevoel dat ons nader daaraan was.

Dit was soos om al die periodes vir een jaar in een oggend te hê.

By die OB-GYN-afspraak die volgende dag het ons na nog 'n ronde sonogramme gekyk. Sommige 'genetiese materiaal' het nog steeds aan my binnekant vasgehou.

Ek was een van die drie persent vroue waarvoor RU486 nie werk nie.

"Wat maak ons?" Ek het gevra.

Die antwoord was 'n D en C. Ek het geweet dit is hoe sommige mense 'n aborsie beskryf. Maar het ons dit nie al gedoen nie?

Die prosedure behels die uitbreiding van die baarmoederhals om instrumente in die baarmoeder te verbreed en toe te laat en die horting - {textend} om die wande van die baarmoeder te skraap.

Nog 'n Donderdag, nog 'n prosedure. Hierdie een was buitepasiënt in die hospitaal. Ek en my ma was laat. My man het die motor geparkeer. Die verpleegsters was te oulik. Ek het my afgevra of hulle gedink het ek gaan aborteer of 'n miskraam kry?

Die narkotiseur het 'n lintjie van USC aangehad toe hy met my kom praat het. Ek onthou dat ek die kamer in gery het en dit vries. Toe ek wakker word, kry ek yskyfies en wil sokkies hê en my blou sweet aan.

My man het ons huis toe gery terwyl ek na werkstemme geluister het en probeer om nie lus te lyk nie.

Dit was verby.

'Ek is nie meer swanger nie', het ek vir my twee hegte vriende gesê en versigtig om die woord miskraam nie te sê nie.

Dit is vreemd dat die uitgerekte miskraam min tyd gehad het om te treur. Ek was so van plan om dit deur te gaan: die afsprake, die prosedures en die sonogramme. Ek het nie stil of totsiens gesoek nie.

Ek weet nog steeds nie hoe dit in my lewe pas nie. Ek het dit nog nie heeltemal hanteer nie en koester 'n bietjie woede teenoor die vriend wat gesê het: 'Ons het ons meisie verloor. Dit was jou meisie. '

As u op enige manier deur 'n miskraam aangeraak word, moet u dit weet: in die eerste plek het dit gebeur, en dit het saak gemaak.

U vriende en familie weet dit miskien nie. Of hulle vra miskien nie. Of hulle dink miskien nie dat dit saak maak nie. Dit het.

Eer dit. Stop. Treur. Besin. Skryf dit neer. Deel. Praat. Gee die datum en naam en plek. Om te leer dat u swanger is, bring 'n golf van emosies en verwagtinge mee.

Om te leer dat u nie is nie, bring 'n groter golf. Moenie wegdraai nie. Moenie na die volgende ding jaag nie.

Na 'n loopbaan van 22 jaar as koerantverslaggewer en redakteur gee Shannon Conner nou les in joernalistiek in die Sonoran-woestyn. Sy hou daarvan om saam met haar seuns aguas frescas en mielietortillas te maak en sy hou van CrossFit / happy hour-afsprake met haar man.